浅析电梯如苦短的人生

不认为电梯的健康是短暂的人，就会犯下永恒的错误。

广州、上海、湖北荆州、辽宁沈阳、广西梧州、江苏无锡、河南信阳……原本与人便利的电梯，七月至今，频频传来伤人、害人的故事，好事者俨然可以制作一幅电梯事故地图，只要稍微拉长时间段，这幅地图似乎可以与中国城市版图相重合。

我至今不敢打开发生在湖北荆州商场电梯吃人的视频，看到文字描述已让我身心抽动，也许正因为视频完整地记录了鲜活生命的惨死，她的无辜和母爱的伟大，又让我们在同情之余，忘却了追问。

为什么原本静默的机器，每每在伤人吃人中找到存在感？一幕幕电梯惨案，几乎勾起了大多数中国人不悦的电梯记忆。百度“电梯伤人”关键词，多达7万2千条新闻，任性地践踏着人们的居住安全感。而质检总局重申电梯安全的督查与调研，媒体也在反复宣贯乘梯安全常识，似乎又在避重就轻，与大洋一侧的邻国相比，我们总是对受害人同情，而对施害人报以莫名的无知无视。

2009年，日本发生一起从二层扶梯出口与建筑的侧面缝隙中掉落身亡事件，随后，日本国土交通省大力推动在扶梯侧面安装防护栏。2014年1月，川崎市武藏小杉车站内发生了一起因扶梯突然停止运行致11名乘客受伤的事故。2015年2月警方以玩忽职守导致业务过失伤害嫌疑，起诉日本三菱电机建筑技术服务公司5名职员。

电梯是运动的机器，建筑是静止的存在，二者本身就是一组矛盾。电梯必须用机器文明来对待，而不适用建筑文明。房子可以损坏了再建，这种建筑文明的错觉，以为建筑上追求的永久性是一体成型的，然而电梯却除外。

如果建筑象征永恒，电梯则如苦短的人生，不认为电梯的健康是短暂的人，就会犯下永恒的错误。电梯是易损的非易耗品，即便此时此刻电梯百分百安全，一个月后，它依然可能变为伤人的野兽。《日本建筑基本法》对电扶梯定期检查的各项指标有明确规定，并要求留存最近3年的检查记录。若是因为电扶梯检修人员渎职而引发事故，检修人员需要承担法律责任。

电梯，作为关乎公共安全的特种设备，从设计、制造、安装、使用、维护、检查和保养等各个环节，都要配备先进的技术标准，任何一个环节出差错，都有可能酿成安全事故，同样每一个环节出错，都应用有相应的主体承担责任。

在美国，为了保障电梯安全运行，多数州将电梯拥有者和物业管理部门认定为电梯的第一责任人，一些州将电梯生产商认定为电梯第一责任人，一旦发生安全事故，根据事故原因，对应责任主体将面临严重的法律追责，甚至有律所专职电梯事故咨询业务。

在电梯的生命周期里，电梯的运行维护成本远大于建造成本，这一行业的常识，却抵不过世俗的“潜规则”，就像一万公里保养一次的汽车，偏偏被两万公里保养一回，出了机械故障，到底是车之失，还是人之过？

从1823年，伦敦摄政公园第一次用机器将人送到二层高的观景台，到1852年奥的斯发明防止坠落装置的电梯，电梯一直没有用在民用建筑里，唯一考虑的因素就是安全。“我们这个时代的事实是科学与技术，在知晓了它影响下的一些事物以后，自问这个事实带来了什么。”建筑大师密斯·凡·德·罗说，“工程技术形成了我们的纪元，是象征它的伟大的事实。”

建筑成为文明发展的一部分，渐渐地形成它的形态，这就是建筑的生命。在它的生命里唯一被组装进的机器就是电梯。据媒体报道，德国柏林一部1926年安装的电梯还在安全运行，在其所在建筑的居民眼里，“没有经久不衰的好质量，再耐用的东西都是修出来的”。每8-10年对电梯进行一次大手术，更换易损的关键部件，这是保障电梯安全的关键举措。

电梯，作为建筑内稳定的动态物，原本具有恬静的、独特的趣味，对于使用者而言，它能让人身心感到“舒服”，一幕幕起承转合的戏剧性空间，向人们呈现建筑内部空间的自由流动，人们通过运动获得空间解放的感觉。在建筑结构骨架的内部，不管是上下垂直拓展的匀质空间，还是扶梯上的微观位移，将空间细节在视觉上“舒服”地拼装在一起。

然而，当我们倾听由技术进步所培育的机器的声响，指引我们的不只是无限拓展的大地的空间，也在编织“人性的场所”。

从前几年的楼倒倒、楼脆脆，到近期不断惊魂的电梯，都像是一场时代独白，宣示着房地产业的健康发展是一项多么“宏大的工程”，几乎全民参与其间，却对建筑安全的常识那么无知。难道我们也要停下来听听建筑灵魂的声音，以让我们的灵魂稍稍安宁吗？